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«LA HISTORIA TRADICIONAL TIENE INFINITAS 
CONMEMORACIONES. Y CADA VEZ QUE HAY UNA 
CONMEMORACIÓN, SE MONTA UNA EXPOSICIÓN. 
ES COMPLICADO ÉTICAMENTE: LA BIBLIOTECA 
LUIS ÁNGEL ARANGO HA HECHO TRES VECES 
LA MISMA EXPOSICIÓN CON LA MISMA MIRADA. 
TRES VECES POR MOTIVOS DIFERENTES PARA 
CONMEMORAR: PORQUE ALGUIEN ABRIÓ EL 
ARCHIVO, PORQUE EL ARCHIVO CUMPLIÓ AÑOS 
O PORQUE LA BIBLIOTECA CUMPLIÓ AÑOS. 
LAS CONMEMORACIONES SON LA OCASIÓN 
PRIVILEGIADA DE LA IMAGEN. LO MEJOR PARA 
CONMEMORAR ES SACAR UN LIBRO, HACER UNA 
EXPOSICIÓN, O PUBLICAR UNA PÁGINA WEB. LA 


































DESCUBRÍ A ZENAIDA OSORIO2 por un audio 
de la radio web del Museo de Arte Contemporáneo 
de Barcelona (MACBA), una entrevista de la que 
no pude despegarme hasta haberla escuchado y 
desmigajado varias veces. Contacté a Zenaida con 
la intención de que explicara en estas páginas su 
visión sobre la memoria y la historia. ¿Cómo se ve 
la memoria? ¿Hay una resonancia de la memoria? 
¿Por qué funciona la confianza en lo visual?  
¿Imagen = Memoria = Historia?
En el audio del MACBA, Zenaida Osorio explica 
su interés por los archivos fotográficos públicos y 
su trabajo de investigación del archivo de Acción 
Cultural Popular (ACPO), la fundación que, según 
los relatos más escuchados, creó un sacerdote 
en la década de 1940, en Sutatenza (en Boyacá), 
para llevar ocio y educación a los campesinos de 
la zona. Me dejó inquieta ser consciente de toda la 
confianza histórica que tenemos, como sociedad, 
en lo visual. Una confianza que estructura nuestra 
propia memoria oficial ―la representación oficial de 
los hechos― y que nos hace pensar como pensa-
mos (individual y colectivamente). Esa memoria es 
un producto comisariado, de imágenes escogidas 
especialmente para guardar, archivar y transmitir 
un acontecimiento. Para contarlo de una manera 
específica. 
En esta conversación, Zenaida expone sus 
investigaciones a través de sus recomendaciones 
visuales para quienes trabajan con archivos institu-
cionales de los siglos XIX, XX y XXI. 
«Primero, verificar cómo se encuentra el archivo: el 
nombre de cada carpeta (nombres que en sí mismos ya son 
información), los temas usados para la clasificación, la cantidad 
de ítems en cada contenedor. Esos archivos que hicieron las 
instituciones, tanto privadas como públicas a mediados del 
siglo XX, fueron empíricos: alguien decidió que había algo que 
demostrar y decidió hacerlo con una foto. Esa organización inicial 
contiene información sobre cómo se veía el mundo en el momen-

































Una vez abierta la carpeta, revisados 
los títulos que enumera o los temas que 
insinúa, su siguiente recomendación es 
«mirar el reverso con ojos de interrogación, qué 
quieren decir las inscripciones que allí aparecen: 
números con sellos, porcentajes anotados a 
manos, dibujos de líneas en diagonal. Asaltan los 
prejuicios: si encontramos un papel archivado 
que contiene un Picasso, un canon estándar, se 
invierten todos los esfuerzos en tratar de en-
tender qué significó una raya en ese papel. Pero 
cuando encontramos esa raya que no está vali-
dada de antemano en el reverso de una foto, es 
posible que la dejemos pasar. Ahí es la mirada la 
que genera algo. Por eso es fundamental revisar 
los datos del reverso de cada imagen, para no 
saltarse nada, para revisar esos dibujos, palabras, 
números que aparecen o desaparecen. 
Umberto Eco decía en las apostillas de 
El nombre de la rosa que cuando se va a contar, 
se tiene que tener un mundo perfectamente 
amoblado, porque lo que se pone en el papel 
parte de un mundo que no está en el papel. Por 
eso creo que cuando se revisan estos archivos, se 
puede tirar del hilo de varios temas si quien revisa 
tiene un mundo amoblado. Es importante contar 
con indicaciones puntuales de cómo ir tirando 
hilos para cualquiera que esté estudiando una 
imagen».
“Libro impreso, apareamiento, página 49”. 
Con esos datos del reverso empecé a buscar 
en los libros de ACPO hasta encontrar la 
imagen publicada. La carpeta en la que 
estaba archivada esa imagen se titu-
laba “Niños acompañados en diferentes 
actividades”. Y pude reconstruir la sesión 
fotográfica de la que esta imagen formó 
parte. El fotógrafo dispuso a varios niños 
exhibiendo diferentes animales».
Zenaida explica que es fundamen-
tal entender cómo se construyeron 
esas imágenes que después entraron 
a formar parte de la memoria visual de 
ACPO. Y para eso, la inversión de tiempo, 
de mucho tiempo, es imprescindible. 
La investigación «no es un problema de for-
matos administrativos, de teorías genéricas: es un 
problema de inversión temporal».
La siguiente recomendación meto-
dológica es hacer seguimientos visuales. 
En otra carpeta marcada con «Niños 
gamines», Zenaida pudo reconstruir 
también la sesión fotográfica, con los 
niños riendo entre un repertorio de 
“posturas posadas” de los gamines que 
esperaban obtener. O la secuencia de 
los campesinos alcohólicos o vestidos 
según el imaginario urbano.
«En términos de Charles Sanders Peir-
ce diríamos: la gaminidad no es algo que está 
fuera, la gaminidad existe en primeridad. Yo me 
imagino a cada curador buscando la gaminidad 
en primeridad. Lo mismo con un cuerpo que debe 
contener la campesinidad. En las secuencias de 
las sesiones fotográficas se muestra cómo se va 
creando ese campesino: un hombre con ruana, 
con sombrero, con ruana y sombrero, leyendo 
el periódico, despeinado, tirado en el piso. Son 
fotos gestionadas. Reconstruir la sesión fotográ-
fica ayuda a entender cómo se estaba creando la 
información. 
La confianza en lo visual es un tema central 
que estoy buscando discutir. Porque no se trata 
de un tema de analfabetas, de lo joven o lo 
popular, producir una imagen es costoso, y más 
en los años 1940. Son las instituciones privadas 
y públicas las que han confiado en lo visual: 
han confiado en la imagen para persuadir, para 
demostrar, en ciencia, en religión. Ya en los 1980 
en El acto fotográfico, Philippe Dubois escribió que 
lo importante no es qué significa una foto ni qué 
representa: lo importante es arriesgarse a pensar 
con qué podría tener que ver. ¿Cuál es el universo 
que está construyendo? 
De la carpeta de los “Niños gamines” llegué 
a “Sexo y matrimonio”: “Un remedio para la 
procreación irresponsable, es decir para que no 
haya más seres abandonados, deberá consistir 
en una educación correcta, en una comprensión 
total del comportamiento sexual en los derechos 
de los hijos. La decisión de tener o no tener hijos 
debe ser tomada con inteligencia y serenidad por 
los esposos. Engendrar o no engendrar hijos es 
un asunto de máxima gravedad y seriedad. Exige 
a los padres el uso racional de su inteligencia y 
voluntad para hacerlo en forma responsable y 
cristiana”. Debajo de los niños se apunta: “Algunas 
personas han tratado de buscar un remedio a 
este problema y creen haberlo encontrado en la 
fundación de guarderías, salacunas, orfanatos 
y demás instituciones dedicadas a proteger en 
mayor o menor grado, con más o menos acierto, 
a niñas y niños abandonados. En muchos casos 
se considera que los niños han sido víctimas del 
abandono y se dedican al vicio o al crimen. Lo 








de delincuentes. Se crean entonces escuelas 
correccionales y cárceles para menores. Estas 
dos clases de instituciones, al parecer buenas, no 
constituyen la verdadera solución al problema”. 
Una de esas mismas fotos aparece en el 
periódico de ACPO para acompañar un artículo 
titulado “La ciudad no es para el campesino”. La 
lección es fácil y directa. Amigo lector: si se muda 
a la ciudad, esta lo expulsará y sus hijos termina-
rán siendo niños gamines. Mi reflexión se centra 
en eso que está haciendo una exposición: en 
situar fotos y exponer las ficciones profesionales 
e institucionales sobre esas fotos. Y en cómo y 
dónde negociar aquello que estamos historizan-
do, memoralizando, patrimonializando. 
_________________________________________________
Volvemos al inicio: una de las ideas de esta 
investigación es invitar a pluralizar lecturas, a 
reírnos de las que ya tenemos, a ponerlas en 
otros contextos, a ver otras alternativas. ¿Lo que 
hacemos es tomar las fotos (o piezas sonoras o 
cartas) como objetos por sí solos, como fetiches 
contemporáneos que se suponen contenedores 
de verdad, y los exhibimos con recursos mu-
seográficos nuevos? Y esa pregunta es radical 
cuando se trata de dineros públicos, destinados 
a financiar conocimiento público.
_________________________________________________
Otra recomendación es buscar a los fotógra-
fos, seguirlos. Me preocupa la presunción sobre lo 
que merece autoría. Y la clasificación rápida sobre 
temas y piezas que no nos interesa patrimonializar 
ni incluir en archivos públicos. 
En las imágenes de ACPO, se intuye además 
una evolución: las primeras imágenes se atribu-
yen a la propia fundación; unos años después, 
aparecen sellos en el reverso con datos básicos 
que incluyen el nombre de fotógrafos o agencias 
fotográficas. Revisando los sellos y las etiquetas 
mecanografiadas se entienden las colaboraciones 
internacionales en la mediación para archivar, y la 
intención de enseñar a hacerlo. Esos papeles pega-
dos en el reverso de las fotos también dan cuenta 
de cómo se conciben los derechos de la imagen: la 
palabra prohibido multiplica su presencia. 
Las recomendaciones de Zenaida 
tiran también del hilo de lo que está 
investigando y sobre lo que centra sus 
discusiones: la memoria comisariada y 
homogeneizada globalmente. El mismo 
tipo de imagen de un campesino fuman-
do y leyendo el periódico bajo un árbol 
se repite en Colombia, México, Libia, Es-
paña… Y esto se hace latente al estudiar 
el trabajo y la evolución de los fotógra-
fos que se recopilaron en el archivo de 
ACPO, en esa historia única y tradicio-
nal que tenemos asimilada. Absorbida 
y apropiada.  
«Trabajo la argumentación visual: que 
no siempre haya que explicar las imágenes con 
palabras, sino que las preguntas surjan de hacer 
cosas con ellas. En mi trabajo, valoro las estrate-
gias visuales y de pensamiento que provienen del 
arte, por ejemplo, de artistas del siglo XX contem-
poráneos de las imágenes que estoy estudiando. 
Como el diario de Hanna Hoch, el atlas de Aby 
Warburg o los montajes de Marta Rosler. Unos y 
otras prefieren las paredes y las mesas para ver 
las imágenes. Junto con estudiantes montamos 
una pared con más de 3 000 fotos del archivo de 
ACPO y esa pared nos hizo muchas preguntas. 
Instituciones globales como la ONU o la 
Unesco producían información visual internacional, 
prestaban asistencia técnica para enseñar a 
producir documentación visual necesaria para, 
por ejemplo, enseñar a vacunar vacas. Se trataba 
un problema global: sacar del atraso a todos esos 
habitantes rurales. La solución era enseñarles a 
leer y a escribir. La Unesco apoya intensamente 
este trabajo. Agencias internacionales, como 
Reuters o AFP, enviaban fotografías a la fundación 
sobre experimentación científica en incubadoras 
y procreación responsable. Así, los fotógrafos 
colombianos aprendieron a hacer fotos con 
unos estilos contemporáneos estandarizados 
que identificaban en las imágenes que recibían. 
Entienden qué y cómo se debe mostrar, entien-
den las demandas de las instituciones en cuanto 
a la fiabilidad de la información visual, entienden 
que deben componer un set de fotos para explicar 
el antes y el después de los procesos. Insisto: me 
interesa documentar las formas de la confianza 
visual: entregarle a lo visual la información y que 
lo visual sea la forma de persuasión. 
Al hacer seguimiento a los fotógrafos del ar-
chivo de ACPO, encontramos que sus trayectorias 
no eran homogéneas, que unos fueron fotógrafos 
de la presidencia del país, otros tenían conexio-
nes internacionales. Tuvimos la oportunidad de 
entrevistar a algunos ayudantes de esos fotógra-
fos, que tenían unos 15 años cuando se hicieron 
las fotos. Cada uno tiene su propio relato de cómo 
materialmente se gestaba la información, de 
cómo eran las relaciones con los fotógrafos y en-


























Uno de ellos contó de la vez que fueron en avión desde Bogotá 
a Sutatenza y lo que significaba la producción de la sesión fotográfica: 
el avión aterriza primero para dejar al fotógrafo para que pudiera hacer 
fotos del avión llegando. Varios, por supuesto, tienen sus propios 
archivos: estos sirven para abrir de nuevo la discusión sobre lo que 
cada uno guarda, patrimonializa. Me interesa estudiar la serialidad de 
estas imágenes dentro del marco de los estudios globales: toda esa 
información en serie se reproducía, desde su origen su destino fueron 
las copias. Se trataba de ver lo mismo, al mismo tiempo, en todas 
partes, con el liderazgo de la Unesco, la ONU, ACPO. 
_____________________________________________________________________
¿Qué estamos memorizando? ¿Qué estamos archivando? Mi invitación 
es a revisar nuestras ficciones, nuestras memorias cambiantes, 
nuestros objetos que suponemos contenedores de memoria, las 
versiones y las técnicas, la manera como vinculamos esas ideas de 
memoria con los objetos y con las profesiones contemporáneas 
(como la confianza en las curadurías para activar esas memorias). 
_____________________________________________________________________
Las memorias son inestables y cambiantes. Se deben inventar 
mundos completos en los que las imágenes tengan otras relaciones 
con problemas, sujetos o asuntos inesperados. Propongo desordenar 
la manera oficial en la que estamos acostumbrados a pensar una cosa 
como ACPO: quizá así creamos nuevo conocimiento. 
Estoy llamando la atención sobre esos archivos institucionales. 
El de ACPO es uno de ellos, pero todos están ahí, los de los institutos 
de crédito, los de los institutos agropecuarios, los de la policía, los 
escolares y universitarios. Todas las instituciones públicas del siglo 
XX tienen, o tuvieron, archivos fotográficos. La información durante 
el siglo XX se confió a las imágenes industriales. El esfuerzo es para 
dirigir la atención a lo que estuvo en juego allí y no solo al problema 
simplificado de digitalizar lo analógico: la migración técnica es filo-
sófica, política, estética. 
Recientemente, me han interesado los blogs de ciencia y de 
tecnología de Netflix. Las series se tratan como un producto indus-
trial que suponen una organización industrial: se requiere un formato 
estándar para realizar las series, con temporadas y capítulos. La 
información visual institucional del siglo XX también es industrial, 
y más la cinematográfica y la fotográfica. Ello demanda una visión 
transnacional y serial al estudiar estas imágenes para hacerlas parte 
de relaciones económicas, políticas y sociales, que no se entienden 
si insistimos en los enfoques nacionales. ACPO en Colombia es un 
buen laboratorio para ello. 
_____________________________________________________________________
Existen estándares muy fuertes y relaciones muy unilineales entre 
imagen, memoria e historia. Solo insisto en que debemos ocuparnos, 
como lo hacemos con Netflix, de estudiar los protocolos —visuales, 
políticos y técnicos— con los que creamos imágenes de vacas, de cultivos 
de aguacates, de campesinos y niños gamines o desplazados, a la 
vez que los memoralizamos y patrimonializamos oficialmente desde 
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